Eugène Vignolles, vieil homme à la retraite, est bien décidé à ne plus bouger de sa campagne charentaise, non loin de Saintes. A son âge, pense-t-il, le voici hors mode, hors tout, et ses avis ne peuvent qu’importuner sa fille divorcée, amoureuse d’un homme marié, son petit-fils tarabusté…