Le 8 décembre 2005 à 15 h 07, Élie Ben Itah a soudain basculé dans la vieillesse. Jamais ce libraire parisien, écrivain velléitaire, n’aurait imaginé qu’un jour lui et son épouse Maud, chercheuse en physique, se résigneraient à hospitaliser leur fils Raphaël, qui leur a calmement annoncé…