Trois fils s’entrecroisent dans la vie du narrateur Mo Yan : le camion Gaz 51 ; He Zhiwu, un ancien camarade de classe pauvre et illettré ; Lu Wenly, la fille du chauffeur de camion. Le camion Gaz 51, héros de la guerre de Corée, synonyme de réussite communiste, fascine les enfants de Gaomi.…