Martin Gagnon, célibataire endurci, revient à Montréal le soir du réveillon de Noël 1988 alors que personne ne l’attend et qu’il n’attend plus rien de personne. Dans l’hôtel vide où il débarque, de strictes consignes ont été données au personnel: pas d’alcool, pas de femmes, pas de fête…