En 1975, un prix Nebula spécial, le premier du genre, est venu couronner le « Grand Maître ». Pour les écrivains américains de science-fiction, il ne pouvait s’agir que de R.A. Heinlein. C’est lui qui, en 1939, a inventé l’art de jouer avec la science, de l’utiliser sans trop la montrer, de conter avec naturel sans renoncer à justifier les mondes qu’il invente : sur ce point, ses contemporains et ses successeurs lui doivent tout, ce qui lui vaut d’être l’auteur le plus primé du genre. A l’exemple des romanciers réalistes, et notamment de Sinclair Lewis, il a construit un univers à venir cohérent où il situe beaucoup de ses grands récits, réunis dans une monumentale Histoire du futur. Tour à tour militariste ou hippie, capable de vibrer avec les adolescents ou de douter avec les vieillards, il ne se confond avec aucun des masques qu’il lui a plu de revêtir : c’est avant tout un homme libre.
