Le voyage d’écrivain est un genre littéraire inégal, décousu souvent : il peut donner lieu à des mémoires de touriste curieux, aux notes d’un observateur engagé à l’étranger, ou bien à des explorations exotiques À certaines conditions, ce récit devient un document personnel historique et politique de très grand intérêt. Lorsque, par exemple, l’écrivain s’appelle Alfred Döblin, qu’il est l’un des écrivains européens les plus importants du début du XXe siècle, et qu’il quitte Berlin en 1924 pour découvrir la Pologne pendant deux mois. Alerté par des premiers pogroms qui ont lieu en Allemagne, et par la montée de l’antisémitisme, Döblin veut comprendre ce qui se passe en Pologne, quelles y sont les conditions d’existence, comment les gens vivent et ne vivent pas ensemble Mais, en partant pour la Pologne, c’est aussi à la rencontre des Juifs que part Döblin, né dans une famille juive. Il veut connaître qui sont les Juifs de l’Est, eux qui possèdent leur propre langue, leurs rites, leurs coutumes, et sont restés en somme « un peuple », en comparaison avec les communautés qui vivent en Allemagne. Une grande partie de ces pages sont donc consacrées à la visite des quartiers juifs, des écoles et cimetières, à la rencontre des rabbins et des communautés de Varsovie, de Cracovie ou de Vilnius. Döblin, dont l’éducation fut très peu imprégnée de judaïsme, assiste aux rites sans bien les comprendre, tente de saisir la spiritualité étrange des plus orthodoxes, analyse les luttes politiques entre les différents groupes, évoque les conséquences politiques du sionisme. Ce témoignage, qui regarde aussi de face la montée de l’antisémitisme, a évidemment une grande force au regard de ce qui s’apprête à arriver vingt ans plus tard avec l’élimination systématique de la population juive.
