Paul Tracey vit paisiblement à Santa Fe avec sa femme et leurs trois filles. Jusqu’au jour où il apprend que son père, Warren, avec lequel il a rompu tout lien, est atteint d’un cancer incurable. À la fin des années 60, Warren Tracey, joueur de baseball professionnel, a connu sa brève heure de gloire dans la célèbre équipe des Mets de New York. Arrogant et sournois, il a tristement marqué les annales du baseball en visant à la tête un fabuleux joueur en pleine ascension, “Calico” Joe, lors d’un match crucial de 1973. Après des mois d’hospitalisation consécutifs à une attaque cérébrale, Joe s’est retrouvé handicapé et aveugle d’un œil. Sa carrière s’est brisée net, alors qu’il était sur le point de devenir le Di Maggio de sa génération. Âgé de onze ans, Paul, dont Joe était l’idole, a été témoin du lancer déloyal de son père. Depuis ce jour, il ne lui a plus inspiré que du dégoût. Père absent et époux infidèle, Warren a divorcé de sa femme puis s’est remarié plusieurs fois et a médiocrement fini sa carrière. Paul s’est éloigné de lui, au point de ne plus le voir que tous les dix ans. La mort annoncée de ce père détestable le pousse soudain à assouvir un besoin de réparation qui l’habite depuis plus de trois décennies. Joe vit désormais à Calico, sa ville natale, en Arkansas. Sans savoir ce qu’est devenu ce malheureux, Paul rêve que Warren lui rend visite pour lui demander pardon. Mais comment s’y prendre pour qu’une fois, au moins, avant de disparaître, son père reconnaisse un de ses torts et tente de se racheter ? Paul projette alors de lui soumettre un marché en forme de chantage...
