Muglione, bourgade de la province de Pise, de nos jours. Fiorenzo, dix-neuf ans, prépare son bac, chante dans un groupe métal local, et a un père ex-coureur cycliste qui tient un magasin de pêche. Tiziana, la trentaine, après des études brillantes à l’étranger, revient au pays pour essayer de secouer la torpeur de ses concitoyens. Le jeune Mirko, petit génie du vélo, est entraîné (et hébergé, et cajolé) par le père de Fiorenzo. Celui-ci en conçoit une jalousie féroce, claque la porte de sa maison d’enfance et plante ses pénates de lycéen dans l’arrière-boutique du magasin de pêche, le temps de passer ce fichu bac. Colocataire des appâts vivants qui font la réputation du négoce paternel, il n’a guère le temps de ruminer sa rancœur car l’amour vient frapper à sa porte. Son inexpérience doublée d’un aplomb de timide va nourrir des scènes aussi cocasses qu’acrobatiques. De son côté, Stefano, le meilleur pote de Fiorenzo, bassiste du groupe, gagne de coquettes sommes sur Internet en truquant des photos de plus en plus spéciales puisqu’elles vont concerner le pape soi-même. Quant au groupe métal, qui peine à décoller, il croit trouver l’occasion d’un formidable coup de pub quand une bande de seniors du village, dans un regain de verdeur dont ils sont les premiers étonnés et ravis, se constituent en milice anti immigrés. Le ballet peut commencer... Dans la meilleure tradition du néoréalisme à la Fellini, ce roman choral bourré d’humour peint avec tendresse et légèreté l’Italie profonde d’aujourd’hui.
